地震以来続いていた、夜中2時ごろの地震を、昨夜は感じませんでした。夜中って、あたりの音が鎮まる分、余計に振動も大きく感じるんですよね。今日はこのまま眠れるかも…って思ったとき、ふっと思いだしたことがありました。それは、ずっと以前、母と二人で訪れた京都でのこと。
市街地でホテルが取りにくかったからだったのか、別の理由からだったのか、そのあたりのことは忘れてしまったんだけど、その時、大原の三千院に近い旅館に宿を取ったんです。
少し時期が遅かったとはいえ、まだ紅葉シーズンだったのに、旅館はすいていました。京都に宿泊される方は、翌日のスケジュールのことを考えて市街地に泊まろうとされるのかもしれません。おまけに、ウィークデーだったからか、私たちの泊まった二階なんか、母と私のほかは、年配のご夫婦だけでした。
その夜、 ガイドブックを広げぼ～っと眺めていると、耳にしたこともない音がしたんです…。いや。何か出てきそうだとかいうことじゃありません。耳にしたことがない音が…というか、とにかく何にも聞こえないんです。昔漫画雑誌で見たことのある、「し～～ん」っていうのはこういうことなんだってわかる感じ。いや。「し～～ん」て音があるんだと、その時思いました。
わりと田舎のわが家でも、車の音はもちろんとして、それ以外にも何だかの音が聞こえているんだなぁと気づいた夜でした。だって、全然違うんだもの。怖いくらいの静寂―。
静寂の音、聞いたことがありますか？
そこでドドドド～、グラグラはうちより嫌だな～
