今日は、暑いくらいの一日でした。なのに、ちょっと喉に来ていて時々咳がでるので、今日はやるつもりだったガーデンテーブルと椅子の塗り直しをやめました。ここ数日、寝室の夜中の室温が13℃って日もあったからなぁと思ったんですが、突然ふっと思いだした句がありました。
咳をしても ひとり
鳥取出身の俳人、尾崎放哉の句です。結構波乱の人生を歩んだ人だったようですね（ありがち？）。
今は故人となった、某出版社で編集者をしていた父の従兄に、「放哉は鳥取の俳人。聞かれることもあるかと思うから、放哉の句くらいは、ちゃんと覚えておくように」と言われたのは、どれくらい前のことだったでしょう。その時はどうもその気にならなくてそのままほったらかしていて、放哉のことを聞かれることもなくここまできてしまいましたが、そんな私でも覚えている句。それが、「咳をしても ひとり」です。
波乱の人生を選んだ放哉は、妻とも別れ、ひとり身でした。風邪をひいても（放哉には胸の病気があったそうなので、そちらの方の咳だったかもしれませんが）、「大丈夫？」とか、「薬を飲んだら？」とか、「少し寝たほうがいいんじゃない？」とか気遣ってくれる人はいない。それどころか、泣いても笑っても、愚痴っても…ひとり。彼は、自分の人生をそう生きてきた。それを思って自嘲的に笑ったのでしょうか。
ふっと、切なさが胸をかけぬけました。放哉のその句が、初めて心の奥にしみた瞬間でした。どう表せばいいんだろう。この切なさ、さみしさを…などと思っていたら、近くでチョコのポッキーをかじっていた母がつぶやくように言いました。
「季語は何？」
「…季語？ ああ、咳じゃない？ たぶん。冬の季語だと思うよ」と答えた私に、更に母は聞きます。
「でも、風邪をひくのは冬だけじゃないでしょう」
「そりゃそうだけど、まっ、季語だからねぇ。そうじゃないと、季語がないタイプの句ということになるよね。それもありだけど…」
「季語があった方がいいよね～。すっきりする。あっ。すっきりしないから、なんか飲み物買ってきて。炭酸系がいいわ」
もしかして…、さっきの「季語は何？」は、枕詞か？
